貓頭鷹的森林

想念經常侵襲，以記憶這件事的各種方式

或真實或虛構，

或清晰或矇矓，

而最清楚不過的是情緒潰堤與

心臟隱隱的痛。

已經五年了……

五年前的那一天，記憶已經成了片段，

有時候甚至會覺得說不定記得的哪個部份，其實是我自己腦中虛構的。

其實曾經想過，生命中很重要的兩個人，都在我生日前後離開

冥冥之中讓我覺得這是因為在我有生之年都要深刻記得他們。

因為有他們才有過去的我、今天的我、未來的我。

之前工作的時候，曾經競標過一本書，天童荒太的「悼む人」，雖然最後沒能做到這本書，

但我看完了，而我不喜歡中文的書名「陌生的憑弔者」，因為那只是說到主角的身分而已，

對我來說，每個離開人世的人，因為曾經在這個世界上活過，一定都會存在某個人的心裡，

不需要哭泣或者什麼特別的儀式，記憶就是一種哀悼的方式，

每個人記得的一點點，組成起來就是一個很龐大的回憶資料庫。

就像我不知道媽媽記得的爸爸什麼，也不知道弟弟妹妹記得爸爸哪些，

但我相信偶有時刻，他會出現在我們心裡。

甚至不需要想起什麼，我們的言行、喜好、下意識的行為，或許都受到過深厚的影響。

十幾歲的時候，以前書架上擺著一本英文書，從來沒看過，但總是時不時凝視著書名

All Men are Mortal

儘管人終須一死，所有的傷心與哭泣都只是對失去的不捨而已，

身為卑微的人類，還是希望親愛的人能夠長久相伴。

儘管時間不停，而想念從不間斷。