貓頭鷹的森林

因為爆發金石堂的事件，所以終於把「大書」的壓力暫時放下，正好也是在川普清崎的書推出之後…
感覺閒置了快一個月，閒不下來的個性又冒出來，
雖然業績目標達成幾乎是沒問題的，
但因為種種因素，還是在剩下五個月排了兩本重要的「大書」。

一般人可能不知道什麼是所謂的「大書」，
我想，簡單來說，讀者在全台灣書店可以看到鬼打牆似的宣傳，那種就可以算是大書規模的操作，
更簡單來說，大書幾乎不離「三高」。成本高，宣傳力道高（可能有花大錢，也可能不花什麼錢），起印量高。
大部分的書起印兩千五百本、三千本就算是正常的，（現在連日本都如此，他們的人口是我們的幾倍啊？！）
大書可以是六千起、八千起、甚至一萬起，就看行銷怎麼操作。

大書對編輯來說，像是賭博一樣，
除了要有實際數字的推估演練，
更多是一種運氣的賭注。
（我想老闆不會同意賭注這種說法，但事實如此）
這賭注可不是說隨便喊喊，就可以喊出銷售量，
而且要拿公司的錢去賭，壓力非同小可。

我的壓力判斷值很簡單，
在開始做關於那本書的惡夢時，
表示壓力已經開始，然後會出現在皮膚過敏，包括脂漏性皮膚炎、蕁麻疹等等，
當然不時癡呆、暴怒也是有可能的症狀。

很多人，即使是這個行業的，不親身體驗是無法領會做大書的壓力與成就感。
如果說，做普通的書花了七十分的力氣，一本大書可能要花加倍的時間與超過一百分的力氣。
試想，當你無時無刻不在想那本書，這是多可怕的事情？
如果用戀愛來比擬恐怕更容易理解吧！

但其實當書出版，就算是再大的書，
編輯都只是背後的推手而已，
所有的成就都回歸作者，
也因為這樣，才能一本接著一本。
什麼書有什麼樣的甘苦，
一本書從簽約開始，中間有多少死不放棄的堅持、多少反反覆覆的溝通，最後都回歸書架上的靜默。

還好，我對於自己想做的事情從來不放棄，
所以才會有那種被認為是不可思議的做法。
就算代理跟我說找不到作者，所以簽不到書，我就替代理去找出作者，用誠意去打動他。
就算作者說沒時間接受訪問，我就找出各種關係去讓作者無法拒絕、回心轉意。
就算出版社說某家有優先權，我就說服公司，讓作者屈服在高額金錢與提案之下。
就算我要的書簽不到，我也會用另外的一本書來挑戰。

世界上沒有不可能的事情，我深信。
因為只能這樣想，才能在各種種況下去完成很多高難度的工作，
因為只能這樣想，才能在重重壓力下繼續做這個工作。

有一天一定會離開編輯的工作，
但我想就算明天離開，我也能說我無愧於自己曾經身為編輯。


回到大書，
十月，村上隆「藝術創業論」，
敬請期待！