貓頭鷹的森林

親愛的爸爸，
今天我們用人世間傳統的形式跟你說再見。
從十月二十一日到今天，一切好像夢一樣，不同的是，這場夢醒來以後，我們姐弟三人叫爸爸，你也不會回應了。
世間一切果真如夢似幻，當我們這些天回想起關於你的點點滴滴，才恍然驚悟你是短短一個多月前開始虛弱、終日沈睡。
一個多月算是短的吧？比起我們相處的三十多年、比起你在這世上的八十二年。

從你離開的那一天，我一直在回想什麼時候跟你說過最後的話？最後說話又是說些什麼？然而我怎麼也想不起來，該不會是在我反對你買什麼泡澡機那時，跟你生氣的那一天？還是你後來在電話中跟我說你用了泡澡機精神好很多的那一天？還是後來有一次你住院回家後，我們聊起了小時候住在河堤邊二樓的房子淹水的那一天？結果我只記得的是我拿「認得幾個字」回家讀給你聽，你醒來了，你伸手跟我拿這本書去看，吃力的想要看清楚封面上的字，還問我CD說的是什麼？

爸，我現在覺得一切都是冥冥中註定的。

不然我不會星期五那一天在醫院陪你洗腎、握著你的手在病床旁發呆。那是我們兩個獨處最久的時候吧？然而那時候你已經不說話，也不醒來，可是你知道我在旁邊吧？

如果不是冥冥中註定，我們怎麼會在你離開的那一天下午突然也帶小比回家看你？

可是我原本想的不是這樣啊！我還想你再回醫院觀察，然後就會好起來，然後就可以繼續陪我們，然後我就可以繼續喊爸爸、繼續跟你說話。

現代人這麼長壽，八十二歲還不夠啊！我們才相處三十多年，我還想看你教宇洋唸書寫字啊！我不是常跟你說，你不教他念詩、讀書、寫字，就沒人會教他啊！

可你就等不及要脫離這受苦的身軀、要離開這吵嚷的人世。

曾經自詡是文藝青年，我還沒來得及問你的過去，替你跟你的老兵同袍寫一篇故事，結果都來不及了。

我不知道你幾歲來台灣的，也不知道你年輕時候想些什麼、做些什麼，也不知道你怎麼到南港跟媽媽結婚、然後離開部隊成家立業的，這些問題都跟著你歸於塵土，永遠只能藏在你的心裡吧？

我能記得你什麼呢？小時候你是嚴厲又慈愛的，不准我們看電視，怕我們近視，連在別人家也不准離電視機太近，你會毫不留情在別人面前打我們，你用皮帶抽過我們、用棍子打過我們，只有我跟弟弟脾氣和你一樣硬，就站著讓你打，而妹妹永遠是讓你追著打的。身為老大，我想我被打過最多、心裡也最不平，還怨過我是否不是你親生的小孩，所以你這樣嚴厲對我。可你也最疼我吧？我要買的書，沒有不買給我的，小學在學校被欺負的時候，你還到學校罵那個拉我頭髮的小男生「誰不是人生父母養的，你怎麼這樣欺負別人？」小時候我是跟著你的書法帖子認字的，不管我問什麼，你都耐著性子教我，爸爸，就算你都忘記了，我還記得很清楚。

你永遠不擔心我的功課，你永遠記得我最愛吃的東西，就算我高中離家住校，每次回家，你跟媽媽都會在家等我。我們得痲疹發燒的時候，你整夜不睡，整天熬著蘆筍汁給我們退火。我住在五樓的時候，早上都會聽到你開門、進來上香、看書寫字的聲音，你的腳步聲，我都還記得。爸，我有讓你覺得驕傲的地方吧？

可是等我結婚以後，你對我客氣起來，老是跟我說謝謝，家裡有什麼說你不聽的，媽跟弟就會打電話給我，叫我去跟你說。

可是我最後跟你說要你多吃一點、快點好起來，你都沒聽進去啊！

爸爸，你在這世上總是對人太好、太正直、又太嫉惡如仇，所以年輕時候常常罵人、生氣，可你後來改變好多，是因為去念佛、寫字的關係吧？所以你很有福報啊！最後弟弟跟媽媽那麼照顧你，大家也都說你是大好人，最後還有這麼多人來送你，一切都順利圓滿了啊。

也許因為我們常念經回向給你，所以才都察覺到，還沒滿七，你就跟著佛祖往西方極樂了。

爸，你說有話要跟我說，還沒跟我說啊！但我大概知道你要說得是什麼。

媽說你有我們也不枉這一生了，是真的嗎？我們都還虧欠你太多啊！你為我們的付出，我們還沒回報一分吧？「無父何怙」，我們三個變成沒有爸爸的孩子了，從今以後只能對著牌位上香、在心裡跟你說話了。

爸，我在心裡呼喊你，你都聽見了吧？我是愛哭鬼，其實我很捨不得你走，可我不要你罣礙，你要成佛成仙去，知道嗎？知道嗎？

爸爸，

這是張大春老師改的輓聯，

成德以善，早駐慈顏留永憶

有思而哀，難將菽水報深恩

今天你也看到了我寫的字吧？我用你的筆、你的墨，想著你以前替花店寫輓聯的樣子，懸筆寫下的，寫的不好，可是誰叫你這麼突然離開，讓我連練字的時間都沒有啊！

可我還是想讓你知道我原來寫的，你知道，那是我的能力與心意，是我最後能為你做的一點事情而已。

行善成德，慈顏猶在福惠浩瀚無垠

立身有方，哀哀難離恩勤昊天罔極